空中殺手-何謂死亡

2008年11月11日 星期二
這部電影最關鍵的問題在於,
「死亡」到底意味著什麼?

人只有兩個狀態,生或死,但片中的 「基爾特連」卻有點半生不死;
戰死後會重生(但記憶會被捏造),不戰死則永遠年輕。

草薙水素親手殺了愛人之後,面對著無盡生命與無窮迴圈兩大困境,
最後函南告訴她活下去直到世界改變,才終結她的疑惑。

生命不是片段的總合,時間可以是綿延的狀態向我們展開。
在綿延中分秒都是不同的變化,必須細細去體會。

然而為什麼「死亡」如此地重要?
押井守又想借死亡隱喻什麼?


海德格會說,向死存有必須要有死亡才能真實地活著。
這就好像要有戰爭才能感受和平。

在「空中殺手」中,無盡的生命「基爾特連」並沒有自由,
只是在日復一日無意義的戰爭與備戰中度過。

死亡是絕對的他者,在無意義的生活中,唯一能期待的鉅變,
就是死亡。

不長大的青少年,正是當代年輕人的投射,
押井守如是說;不長大、愛玩、活在被操控的世界裡,
簡單來說,那就是很難找到什麼長大的意義、活著的意義、
認真的意義。

這個世界什麼都有,就是沒有意義。
而沒有意義的活著,或者說,
活在意義被講完、被符號化、被註記過的世界裡,
活著沒有意義,死亡的意義也相當薄弱,
人死掉、殺人,跟電影裡的影像差不多,沒有什麼意義,
沒有什麼感覺。

柏格森認為身體影像是獨特的影像中心,
卻沒想到影像中心也會被控制、取代。


最後,函南還是掛了,世界尚未改變,
但活在同樣世界的草薙水素,似乎不一樣了。


押井守犀利地捕捉到當代的影像,
透過這個身體影像,也許會讓我們感受到一些什麼。

「空中殺手」-背景設定與畫面

「空中殺手」的背景與現實世界不太一樣,主角們是隸屬於歐洲的
某個軍事企業,片中語言是日英混用,當駕駛員升空後,
一律使用英文交談。

忘了是在哪裡看到,太空時代大家都流行太空語言,
計程車司機用無線電會說"roger!"
主角群有各色人種,但名字好像都是日文名
(至少男女主角都是)。

基地很明顯是美軍基地,筆直無物的大道通往有巨大招牌的速食店,
相當美式的風格。(那種座椅叫什麼來著?坐在那裡吃肉餡派感覺好棒!)

代步的是機車,除了偉士牌,另一台好像是川崎?

飛行帽、擋風鏡,以及一根接著一根的菸,一瓶接著一瓶的啤酒,
好像不是海尼根喔!?

函南優一帥氣地單手撥火柴,點完菸後折斷,
對著降落飛機吠叫的巴吉度。

當然不能不提,華麗大廈裡面,紋有美麗刺青的可愛妓女。


空戰除了大量的彈殼外,「時間暫留」亦多被運用,
主角精湛的技術相當帥氣,垂直逆轉讓敵機從獵人變成活靶,
近距離擊破超有魄力啊!


鳥瞰地貌非常逼真,讓飛行場面看起來賞心悅目,
在空中飛行真的很酷啊!


「小心一點。」
「小心什麼?」

「殺人也沒有感覺?」
「那只是工作啊。」

The Sky Crawlers - death and living

「空中殺手」以戰爭遊戲的方式,揭示「成年人」操控社會的方式
不只是意識型態,而是創造「適合生活」的世界:
戰爭的殘酷與可怕讓人民安於現狀,享受和平。

而遭受控制的戰爭工具「基爾特連」,他們是長不大的小孩,
在空中與敵人對抗,打著永遠打不贏的仗,
唯一的死亡方式是戰死沙場。

不過,當主角函南優一逐步發現隱藏在上司草薙水素背後的真相,
對基爾特連來說,在每個重複無意義的日子裡體驗無止盡的生命太困難,
反而是目睹他人死亡更能感受的活著的感覺。
這就是為什麼草薙會說她的愛人希望她殺了他。

然而函南卻有另一種想法,就算世界都沒改變,還是可以繼續活下去,
可以在無止盡的重複中,尋找有趣的事物。
「每天走的那條路,風景也不一定一樣。」
雖然函南最後被"Teacher"幹掉,仍然打不贏「永遠贏不了的敵人」,
但在片尾之後的最後一幕,草薙似乎不像之前那樣冷若冰霜了。


押井守很喜歡搞這一套,記憶被不斷置換。
攻殼一提出了這種可能,攻殼二深入地探問「虛擬與真實混雜中的真實」。
他非常了解我們只能選擇可選擇的選項,被限定的選項,人的差異性相當低,
國家機器或其他權力機器以各種方式進行規馴與操控,
生在完全被操控的時代,正如台灣,從我出生到現在,
沒見過像樣的學運或民運,抗爭的活動不是議題很怪就是方式有問題,
身邊的同學幾乎沒有人想抵抗社會,每個人都想安身立命。

所以,押井守創造草薙素子或草薙水素這樣一個符號:對現實生活的存疑。
他不是懷疑論者或精神病患,但也許最好他是;他無法忍受生命的虛無感、
荒誕性,他不想被操控、被規馴,不想接受虛假的、無意義的生命,
但是他又無法掙脫牢籠,因而不知該如何生活下去。

幸好這次的主角不是呆呆的純情巴特,這次的主角函南優一挺有魅力的,
鏡頭隨著他觀察身邊細微的人事物,而這微乎其微的細節正是讓他了解
真相的關鍵。

「空中殺手」的畫面相當精細,尤其是鳥瞰地景,幾乎看不出來是用畫的。
空戰場景也很刺激,戰爭控不是當假的!
雖然機體設定有點問題(雙螺旋槳?)不過飛機有一種復古兼創新的味道。

這部電影的畫面我很喜歡,賣肉餡派的小吃店、不只有狗也有貓咪、
超白痴的兒童遊樂飛機......所有的一切都有舊舊的味道,很棒!
有人說這根本是新海誠的電影!我覺得的確在鏡頭的感情流露中很像,
對白不多,很安靜地呈現場景、物體,
可是新海誠並不是那麼在意「問題性」,他比較在意感情的處理。

押井守難得會有這麼真情流露的作品,看完電影之後我久久說不出話,
很難對他評論什麼,我想只要看過電影,再參照他之前給年輕人的那番話,
應該很容易會收到他想說的訊息。